何非对犯罪行为供认不韪之后，仍然坚持叫嚣是自己“投错了胎”。这是典型的杀人犯逻辑，恶人从不会觉得自己恶，而是会觉得自己冤。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》则从“大”走向了“小”。别看本片里面登场的蜘蛛侠多到铺满整个屏幕，还有一蛛战百虫的壮观画面，但其实本片叙事的切入口很接地气。如果前作讲述的主角迈尔斯怎样战胜青春期的迷茫，认识到“能力越大责任越大”的道理，那么本作就聚焦于迈尔斯怎样面对各种外部规则给成长带来的压抑。当然，贯穿于两部电影的主题，还有家长能不能理解孩子的理想和追求，孤独的年轻人怎么样找到志同道合的朋友/恋人等等。这些内容不像漫威宇宙那么复杂，也没有DC宇宙刻意营造的“深刻”，但好就好在真诚、温情。生活化的语言和表现方式，也最容易引起观众的共鸣，可以说，本片是非常“讨巧”的。

而内地观众对于电影的这种创意的要求、对于个性的要求，有的时候反而是要超过对电影工业化的要求的。

我要涂上红色的口红，

“《流浪地球2》中雪健老师有句台词，‘天亮前的夜最难熬’，我们很多时候心境跟他很像，现场那么多人一起又熬了一个通宵，天蒙蒙亮的时候，大家也都会有心生怀疑的时间点。”

《长安三万里》作为“新文化”系列的开山之作，给影片注入了动画电影中少见的现实主义情怀，赋予了这些曾经镌刻在史书上的人物以真实情感，给予了“友情”“事业情”“家国情”以全新的解读。