所以，按照训练的结果，角斗士们会被塑造出不同的战术和装备搭配，如扮演以三叉戟和渔网作为武器的网斗士，以扮演重装备为主的罗马人的老对手萨姆尼特人，还有后期的色雷斯人等。角斗士在出场竞赛前，都必须经过专门学校的严格训练，才能够走上竞技场搏斗。搏斗的形式有几种，一对一的搏斗，十人对十人的搏斗，还有集体与野兽群的搏斗。他们结局是存活或者战死，或者由于表现突出赢得胜利而获得释放。他们的命运十分悲惨。

1980、1990年代艾伦·阿金活跃在大银幕上，塑造了许多不同类型的有趣角色，时至今日仍活跃在观众的视线中。2007年更是凭《阳光小美女》中满口脏话的可爱爷爷一角捧走了奥斯卡最佳男配角的小金人，可见老而弥辣。

正如影片中，差生王强与石老师通过身体互换，体验了彼此生活后感叹道：“讲课真累啊！听课也挺累啊！”简单对话的背后是难能可贵的师生理解。好的动画电影有时也是成年人的寓言故事。有观众看后感慨：“讨厌她，理解她，成为她。有一天当我们真成为她们的时候就知道每个人都不容易，无论是学生还是老师。”《茶啊二中》用最简单的故事讲述了最深刻的道理，教育事业功在当代，利在千秋。长大后才终于明白，当年老师的严厉承载着怎样的良苦用心，那一刻教育才真正完成了它的闭环。

与此同时，许多观众也在社交媒体上急切地表示：“希望第三部明天就上”、“恨不得一键快进到明年”，显示了观众对蜘蛛侠迈尔斯与蜘蛛格温的多元宇宙冒险故事的喜爱。而备受期待的蜘蛛侠迈尔斯与格温组队对抗宿命，以及百蛛大战的后续，将在系列续作 Spider-Man: Beyond The Spider-Verse 中精彩呈现！该片将于2024年3月全球大银幕献映！

布赫宾德深厚的音乐功底、不时从举手投足中透露出的幽默，无不令人叹服。“我卡着点买了这场演出票。”观众杨女士说。过去几年，国际大师的身影久疏于国内舞台，从事钢琴专业的她第一时间带着学习的心态赶来聆听。观众王先生更进一步，要一口气看完全部7场演出：“开票当天，我正在国家大剧院听一场艺术普及讲座，立刻跑到票台买了这次系列演出的第一套全票。对布赫宾德大师、对贝多芬的作品，我都想有更全面的了解。”

在进入21世纪前，大量香港电影遵循着这一叙事框架。大卫·波德维尔所谓“尽皆过火，尽皆癫狂”，正是对这一时期香港电影中普遍存在的美学标签的高度概括。21世纪初，一系列巨大的社会变革，使个体普遍遭遇身份危机。经历过好莱坞大片洗礼的中国电影观众，也不再满足于简单、火爆的动作场面。对人性的考察和对真实性的追求，成为新世纪以来电影观众关注的焦点。《无间道》恰好为这一转型提供了参考。影片的亮点之一，就是打破了香港电影中常见的“善/恶”二元叙事模式。“卧底”的设定，为影片呈现复杂的人性编织了一张大网。个人的英雄主义欲望，转换成对确证为“好人”的追求。“好人总有劣迹，坏人都有苦衷”的“灰度叙事”法则也由此形成。