终于，在血液的萌动中，桥本幸治敲响了仲代达矢的门。

笔者认为，《余生那些年》当中的爱情线确实让人摸不着头脑，但亲情线却细腻真挚，让人几度潸然泪下。这场疾病阴云下的情感救赎，显然在家庭当中完成得更为出色。当患者面对疾病时往往成为一个不具备自主选择性的个体，人文学者米歇尔·福柯就提出了“病人的主体性在整个诊疗过程中是被抽离的”观点。显然，在家人的鼓舞和包容下，茉莉选择诊疗并试图康复，希望恢复主体性的身份。与其说是和人的爱给予了她活下去的勇气，不如说家人的爱才是她与病魔抗争的主要动力源。电影当中，茉莉选择表露真实心声的时刻几乎都是在家庭当中，愤怒和伤心也流露在与家人相处的时分。这样发生于家庭当中的疾病叙事，更好地帮助观众将日常生活中关于家庭的情感经验投射于影片中。沉默寡言的父亲、温柔善良的母亲、体贴稳重的姐姐构成茉莉家庭的全部，这对于观众来说无疑是在熟悉的生活场景中进行代入式的共情，从而完成了从道德他律到情感自律的转化。这也是这部影片为数不多的出彩桥段。

此外，杨紫在这场戏中的表演也展现出了她的多样性和潜力。她成功地挑战了一个与传统古装剧形象截然不同的角色，展现了自己作为演员的可塑性和广阔的发展空间。这种勇于挑战和突破自我的精神，也让观众对她的未来表现充满信心。

艰苦的训练、拍摄过程也恰好和电影里纳尼斯卡将军训练女战士的情节不谋而合。当维奥拉·戴维斯饰演的纳尼斯卡将军向她的女子军团喊出“我们是胜利之矛，我们是自由之刃，我们是达荷美战士”时，观众很难不被她们的热血所感染。

北京电影学院摄影学院

导演是枝裕和（资料图）